Lặng thầm “giữ cánh sóng” mùa xuân

Con đường lên Trạm uốn mình men theo sườn núi, dài gần 3km, dốc ngược như thử thách ý chí người đi. Những ngày giáp Tết, con đường ấy như thức giấc cùng mùa xuân. Hoa rừng nở rộ hai bên; gió xuân mang theo hương lá, hương đất phảng phất trong từng nhịp thở. Ẩn sau vẻ đẹp ấy là bao mồ hôi, công sức của cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn Thông tin 80. Trước kia, đây chỉ là lối mòn nhỏ hẹp, nhiều đoạn cây cối um tùm chắn lối. Năm 2016, Đoàn cơ sở Lữ đoàn huy động hơn 200 cán bộ, đoàn viên “cõng” vật liệu lên xây dựng đường, trạm. Đến năm 2024, thực hiện “Chiến dịch Thanh niên tình nguyện”, cán bộ, đoàn viên thanh niên tiếp tục tu sửa, mở rộng để con đường có diện mạo như hôm nay. Dẫu những đoạn dốc 45 độ vẫn thử thách bước chân, nhưng sắc hoa rừng và hương xuân phảng phất trong gió khiến chúng tôi như quên đi mệt mỏi. Sau hơn một giờ leo dốc, vượt qua những hàng thông reo vi vu trong gió mới, Trạm hiện ra với lá cờ đỏ phấp phới trên nền trời xanh thẳm.

Giữa đỉnh núi bốn mùa nắng gắt, mưa giăng, đơn vị chỉ vỏn vẹn bốn người. Trong căn phòng nhỏ, không gian sinh hoạt trở nên ấm cúng bởi sắc hồng của những cành đào chớm nụ. Bên những máy móc hiện đại là chồng sách báo, bộ cờ tướng, chiếc radio nhỏ và cây đàn guitar được xếp gọn gàng như những người bạn không thể thiếu của người lính Trạm. Cuộc sống đơn giản, nhưng các anh chưa một phút lơ là nhiệm vụ. Trong thoang thoảng hương núi rừng hòa cùng tiếng “tít tít” nhịp nhàng của thiết bị, Thiếu tá QNCN Lê Văn Tâm, Trạm trưởng, chia sẻ: “Có những thời điểm, anh em ở Trạm hàng tháng trời không rời vị trí. Khi một đồng chí đau ốm, nghỉ phép hay cơ động làm nhiệm vụ, những người còn lại thay nhau trực 24/24 giờ”.

“Với chúng tôi, Tết của lính thông tin là nhịp sóng khỏe, đường truyền thông suốt. Chỉ cần vậy là Tết đã trọn vẹn”, anh Tâm nói, giọng bình thản như chính công việc hằng ngày.

Nhìn những cánh sóng viba vươn cao giữa trời xuân, ít ai hình dung hành trình bền bỉ phía sau. Đầu những năm 2000, khi Binh chủng Thông tin liên lạc triển khai đề án nâng cấp hệ thống thông tin cấp chiến lược, chiến dịch, Trung đoàn Thông tin 80 (nay là Lữ đoàn Thông tin 80) bước vào cuộc “lột xác”. Những tuyến dây trần cũ dần được thay thế bằng hệ thống cáp quang quân sự và viba số. Tháng 4/2000, tuyến viba số từ Sở chỉ huy Quân khu qua trạm Đại Huệ được lắp đặt, tạo bước chuyển căn bản, nâng cao chất lượng thông tin liên lạc, kết nối vững chắc từ Sở chỉ huy tới các đơn vị trong lực lượng vũ trang Quân khu, với Bộ Quốc phòng và các quân, binh chủng trong cả nước.

Song, thiên nhiên chưa bao giờ thôi thử thách bản lĩnh con người. Ở độ cao hơn 500m so với mực nước biển, mùa hè là những đợt gió Lào bỏng rát; mùa đông rét tái tê, mây mù giăng lối, việc bảo đảm thông tin, cơ động và bảo trì thiết bị khó khăn gấp nhiều lần. Ký ức về trận siêu bão năm 2017 vẫn còn nguyên trong tâm trí những người lính thông tin: gió rít từng hồi, xé toạc mái nhà Trạm giữa đêm đen; điện lưới mất; cây cối đổ rạp. Trong hiểm nguy, cán bộ, chiến sĩ vẫn quyết tâm bảo vệ từng thiết bị, không để “mạch máu” ngừng chảy dù chỉ một giây...

Dẫn chúng tôi tham quan trong tiết trời xuân rạo rực, Thiếu tá QNCN Nguyễn Khắc Hùng, người gắn bó với Trạm từ những ngày đầu, tự hào giới thiệu những “thành quả” do chính tay cán bộ, chiến sĩ gây dựng: vườn rau, vườn chè xanh mướt, vườn cây ăn quả rộ hoa, đàn gà và hơn 20 tổ ong đang cần mẫn làm mật. Tất cả góp phần bảo đảm nguồn thực phẩm sạch, cải thiện đời sống, giúp bộ đội yên tâm công tác. Niềm vui còn được nhân lên bởi tình cảm quân - dân bền chặt. Anh Hùng kể: “Mỗi lần xuống núi kiểm tra, phát quang đường dây, qua nhà dân thấy máy móc, đường điện hỏng, anh em sẵn sàng hỗ trợ sửa chữa. Đáp lại, những ngày xuân, bà con lên núi chăn thả gia súc lại ghé Trạm, mang theo quà quê tặng bộ đội”.

Mùa xuân này, giữa đại ngàn bao la, Trạm lẻ bốn người nhưng chung một trái tim, một ý chí. Tiếng cười của những người lính thông tin hòa cùng thanh âm máy móc, tiếng gió núi rừng, dệt nên bản tình ca mùa xuân bền bỉ, kiên cường như những cây thông cổ thụ bám đá, quyết tâm giữ vững “mạch máu” thông tin trong mọi tình huống.

Bài, ảnh: PHAN NGA