Ngay cạnh trường tôi có một hồ sen. Vào hạ, hương sen dịu nhẹ nương theo gió bay vào lớp học. Trang vở thơm ngan ngát, câu thơ thầy giảng như ướp đầy hương sen. Mỗi khi đi học về chúng tôi đều ngang qua hồ sen ngào ngạt hương đưa. Tôi hái tặng cô bạn cùng xóm búp sen hồng cầm tay, lá sen xanh mướt đội đầu tránh nắng. Gót chân tuổi hồng trên nẻo đường quê cũng vương vấn hương sen.

Mỗi mùa sen qua, chúng tôi dần trưởng thành. Kỳ thi cuối cấp vào giữa mùa sen nở. Nhóm học trò vùng quê nghèo chẳng còn thời gian để hái sen mỗi khi tan trường. Tất cả đều hối hả bên trang sách ôn bài. Ve kêu giục giã, lòng học trò thêm những âu lo. Mùa thi ngang qua khi cánh sen rơi đầy mặt hồ. Những đài sen cứ thế căng mẩy đẫy đà.

Tay khẽ tách lớp áo xanh non là thấy hạt sen trắng ngần ấp ủ tâm sen đắng. Lớp học trò chúng tôi như lứa sen già kết hạt sẽ rời mái trường quê đi khắp muôn phương. Bạn chọn ngành y, người học sư phạm, tôi thi vào trường sĩ quan. Chúng tôi chia tay nhau khi mùa sen đã mãn. Thế nhưng hương sen vẫn còn phảng phất lắng sâu trong tâm hồn.

Tôi mang theo chút hương quê ấy vào quân ngũ. Những tháng ngày luyện rèn vất vả cứ cuốn tôi đi, khi miệt mài trên thao trường bỏng rát, lúc suy tư bên trang sách giảng đường. Cho đến một ngày, đơn vị hành quân dã ngoại làm công tác dân vận. Chúng tôi vượt chặng đường rất xa. Vai đeo ba lô trĩu nặng. Nắng hạ bừng bừng làm sạm thêm gương mặt người học viên. Bước chân chùng lại thì ở phía trước là màu xanh mát mắt.

Gió Nam phơi phới mang theo hương thơm dìu dịu. Tôi chợt nhận ra hương sen. Phải rồi, cả một cánh đồng sen dập dìu trong gió tựa hồ sen nơi quê nhà. Tiếng hô lớn vang lên: “Ngôi làng bên cánh đồng sen, sắp tới nơi rồi các đồng chí ơi!”. Những người học viên trẻ như được tiếp sức, hăm hở bước đi.

Mùa sen năm ấy chúng tôi về giúp dân gặt vụ lúa chiêm. Trong từng gánh lúa, bát cơm, chén nước cũng thoảng hương sen thơm. Kết thúc đợt dân vận, chúng tôi lưu luyến chia tay bà con. Ngày lên đường, đoàn quân ngang qua cánh đồng sen nở rộ, hương thơm vấn vít theo nhịp bước quân hành. Sen gợi lại cho tôi thật nhiều ký ức đẹp. Cho đến mãi sau này mỗi khi hạ về, tôi lại nhớ hương sen, nhớ đồng đội, nhớ quê nhà.

Nguồn: Báo QĐND